de vrais amis

De même qu’on peut confondre le mot cover avec cette couverture qui n’est pas loin de la pochette du disque, de même on peut se laisser aller à ne pas comprendre ou savoir qui chanta ou joua un morceau le premier. C’est ainsi que j’ai connu You’re gonna miss me par Jad Wio bien avant de connaître l’original des 13th Floor Elevators. C’est ainsi encore que Siouxsee & the Banshees avait, j’en étais convaincu, composé et Passenger (de Lou Reed) et Dear Prudence (des Beatles).

C’est ce que les professeurs de langue vivante appellent les faux-amis, concept que j’étends aux reprises dont on ignore qu’elles sont et, a fortiori, de qui elles sont des reprises. Le plaisir de s’apercevoir de son erreur, la satisfaction de rétablir dans l’ordre des généalogies et paternités les liens entre le créateur et sa créature aux traits par d’autres empruntés – cela permet de fixer ce qu’il y a de liant dans la musique sous la forme d’une certaine plénitude.

Pour illustrer ce propos, un morceau de musique au cube : Aphex Twin remixe Phillip Glass qui avait passé à la machine symphonique Bowie et Eno, manière aussi de rappeler que le liant le plus épais de la sauce musicale, c’est d’écouter de la musique avec ou grâce à quelqu’un, c’est-à-dire tout le contraire du faux-ami.

Philip Glass : Heroes (Aphex Twin remix)

En 1979, sur son album Lodger, majoritairement composé et enregistré en collaboration avec Eno, Bowie se glisse dans la peau d’un D. J.. Nuit contre jour, toute puissance thaumaturgique du puppet master devant qui s’agitent les puppet dancers. « Nous sommes nos pensées. » devient entre ses mains « Je suis ce que je joue. », ce qui tendrait à prouver que la musique est de la pensée. À regarder le clip, on s’aperçoit également que maîtriser la machine qui produit la musique, c’est maîtriser le désir.

(Lire la suite…)