En juillet 1518, une femme nommée Frau Troffea se mit à danser frénétiquement dans une rue de Strasbourg. Elle continua pendant environ 6 jours. En l’espace d’une semaine, trente-quatre personnes l’avaient rejointe et au bout d’un mois c’est une foule de quatre cents personnes qui dansait sans pouvoir s’arrêter. Les autorités ne trouvèrent rien d’autre à préconiser que “d’avantage de danse” pour soigner les possédés, si bien qu’à la fin de l’été, la plupart moururent d’attaques cardiaques, ou d’épuisement.
Que Cass Elliot soit morte ou non en avalant un sandwich de travers importe peu : ce qui valait surtout n’était pas ce qui serait entré, mais ce qui était sorti, d’elle comme des trois autres membres de The Mamas and the Papas – un tourbillon de voix.
La puissance de leurs arrangements vocaux confère à certains titres, en dépit de leur caractère médiocre, une indéniable beauté. De ces vieilles scies, Dancing in the streets n’est pas la moindre, dont Bowie et Jagger usèrent pour montrer, gesticulations à l’appui, qu’avaient passé entre eux jadis une certaine alchimie qui avait sans doute été d’ordre sexuel. Se singeant dans une longue et unique posture d’érotisme outré, ils rendent à la chanson ce service de faire oublier son ineptie – paroles, musique, clichés qu’elle véhicule et ancrage prétendu dans la réalité de l’Amérique où il suffirait d’un peu de musique pour que tout le monde danse, bras dessus, bras dessous, dans un grand élan de fraternité – mais qui oserait croire sincèrement ce qui est dit dans une chanson pop.
Eux – The Mamas & the Papas – étaient parvenus auparavant à renverser le problème et à restituer à la chanson un honneur perdu, grâce à quelques secondes de ce que je tiens pour la manifestation par le chant de ce qu’est l’orgasme – une tension retenue jusqu’à sa résolution. À destination des esprits étroits, je précise que les voix ne miment pas l’orgasme, contrairement au French Kiss de Lil’ Louis ou, déjà sublimé dans une vocalisation, le I feel love de Moroder passé dans la bouche de Donna Summer. Tendues, les voix sont doublées, triplées, quadruplées dans une sursaturation sonore et le prolongement sur quatre mesures (une éternité à l’échelle du corps chantant) d’un son inarticulé que soutiennent des percussions montant crescendo elles aussi. Entre 2′54 et 2′58, les plus belles de toute l’histoire de la musique pop, j’affirme le plus sérieusement du monde que s’exprime tout l’infini de la jouissance.
La cohérence graphique, voilà une manière d’affirmer qu’on ne s’occupe pas uniquement de mettre de jolies images sur ce que l’on fait. Penser son travail d’un peu plus loin que du cagibi mal rangé de l’immédiat, voilà de quoi quitter le domaine de l’inoffensif.
Richard d’Alpert et Andrew Claristidge, autrement dit Acid Washed, seront les invités de PoneyClub 54 jeudi 15 avril 2010.
Pour patienter, un clip plongé dans des couleurs acid – comme leur nom l’indique. Vous pouvez aussi retourner par ici où j’avais déjà dit deux mots de ce duo nouvellement arrivé. Quand on aime, on ne compte pas.
Attrapé chez nos amis de Nogomag, le clip du premier morceau issu de l’album à venir de LCD Soundsystem.
On peut déplorer la trop grande parenté de la voix avec celle du Bono new age de ces derniers temps, mais les chœurs rappelleront à ceux qui savent ceux de la trilogie berlinoise de Bowie.
Tout ce qui existe de cette trilogie nous est déjà connu, ce à quoi ceux qui savent continueront de pleurer à chaque écoute de LCD Soundystem avec l’impression d’accéder à une dimension parallèle – une dimension dans laquelle on n’en finirait jamais d’entendre de nouveaux morceaux de la trilogie berlinoise.
Par ailleurs, il arrive à ce morceau d’être entraînant.
- Avec le recul, on peut en effet se demander comment sonna jadis la musique du futur : le futur qu’elle imaginait ou inventait pour son époque…
- Avec le recul, on se le demande
- Aujourd’hui, à l’heure des grands recyclages périodiques, on se demande l’inverse.
- Oui, je vois que y’en a qui suivent…
- C’est un peu désolant
- Certes
- Tu crois que dans vingt ans, on dira de notre époque qu’elle n’a fait que recycler le futur qui s’était inventé quarante ans avant elle ?
- Mmh. Mais n’est-ce pas le cas de toute culture, de fabriquer du futur en recyclant du passé ?
- Tu as raison baby, mais tout marche aujourd’hui comme si le futur était toujours déjà passé. Le présent, au mieux, c’est le futur d’un passé !
- Dis voir, tu n’as pas peur que tout le monde s’ennuie, là.
- (il s’emballe) Il faut bien, à un moment, rompre avec le passé pour que le futur s’invente au présent ! Inventer un présent qui, vu du futur, n’aura pas seulement été un déplacement du passé dans le temps ! Une rupture, je te dis !
- C’est ça baby, en attendant, viens, restons ensemble.
J’éprouve toujours la plus grande difficulté à tenir pour suffisant ce genre de clip qui ne serait rien d’autre que la traduction graphique ou par le graphisme de la musique. Par le truchement de couleurs, de traits, de volumes ou d’effets visuels de toutes sortes, on prétend accompagner le caractère mécanique d’une composition musicale, le souligner, voire le rendre essentiel. On touche alors à une confusion entre le musical et le mécanique, entre le vide et le plein et, en définitive, entre quelque chose qui a rapport à l’humain et au corps humain, et autre chose d’infiniment dépourvu de substance et de corporéité, un corps n’étant justement pas qu’une mécanique.
On me dira que cet exemple constitue un rapprochement type du mécanique et de l’organique, puisque c’est un sismographe ou un électro-cardiographe qui enregistre, semble-t-il, les pulsations ou les secousses de la musique au même titre que celle d’un cœur ou de notre planète. Je considère plutôt que le rapport est renversé et que cet appareil donne davantage l’impression de produire la musique – c’est cette équivalence et cette confusion qui me gênent. J’ai ébauché ailleurs, puis expliqué ici ou là que je trouvais cet usage du graphisme et de la joliesse moins joli et graphique qu’inoffensif, ce qui signifiait qu’on ôtait par ce biais toute force y compris politique à l’objet que le graphisme était censé illustrer. Or, je crois même que cette imagerie prive ce sur quoi elle s’applique de son épaisseur, l’aplatit, l’anéantit. « Ce n’est donc que cela. » pourrait être le mot d’ordre derrière ce graphisme et cette platitude.
Wild kid
