Ensuite, pour sortir de la douleur et retourner dans l’action, il faut penser. Cela signifie, dans le cas présent, penser l’école, au point mort (pour ne pas dire morte) ; penser le système carcéral et la signification de la peine ; penser la sécurité et ne pas sombrer dans le sécuritaire (ou pour ne pas y sombrer) ; penser la politique extérieure ; penser ce que c’est, au fond, que l’Europe, et ce que nous voulons que ce soit ; penser la politique, au lieu de croire que le bulletin dans l’urne nous dédouane de tout ce qui se produit par la suite et que c’est ça, la politique ; et ainsi pour tout ce qui importe : ce qui revient à penser le monde que nous voulons plutôt que subir celui qui nous horrifie.
Croire, par ailleurs, qu’un blog qui parle de musique n’est pas le lieu pour écrire ce genre de choses, c’est déjà se mettre en retrait de la pensée.
Plus intéressé ces temps-ci par les harmonies complexes que par les machines à danser en club, je suis tombé sur un de ces morceaux qui, malgré leur étalement suffisant dans le temps, mériteraient, se dit-on en les écoutant, de durer des heures et dont, par dépit de ne pouvoir les étirer davantage, on se repaît cinq fois d’affilée. Comme ces reliques de saints, promenées une fois l’an pour revivifier le culte à eux voué par en dessous le reste du temps, Not afraid de Piek, sorti chez Sincopat fin octobre dernier, rappelle au mécréant qu’il faut se rappeler et vénérer encore la musique du milieu de la nuit, celle qui colle le frisson.
À deux, à un, à beaucoup, il y a des musiques qu’on ne peut s’empêcher de danser. De Queen, impossible de ne pas chanter à tue-tête Bohemian Rhapsody dès que la chanson se fait entendre : il y a aussi de quoi danser leur musique dans un grand élan de joie, comme avec Don’t stop me now, ce que ce titre enjoint même de faire.
Danser la musique ne signifie pas qu’on danse sur elle, mais qu’elle est dans son principe à danser, avec le corps surtout ou en s’imaginant la danser quand on l’entend – car même immobile, on peut danser. Ce n’est assurément le cas ni de toute musique ni de toute la musique d’un même artiste, rareté qui rend cette dynamique d’autant plus remarquable quand elle secoue le corps et l’âme d’un même mouvement irrépressible.
En passant, un morceau qui n’a rien à voir, mais aussi élémentairement simple que le précédent coup de guitare posté aujourd’hui : Black don’t glow, de Bass Drum of Death, très vivant et plein d’éclat en dépit de ce que lui-même en dit dans son nom et dans ses titres. Comme je ne suis pas certain de comprendre les paroles même en les comprenant, je les glisse là aussi, au cas où l’on voudrait tenter de s’échapper du ronronnement hypnotique de la guitare.
Patrick Modiano vient de se voir attribuer le prix Nobel de littérature. Il est connu des amateurs de Françoise Hardy pour lui avoir écrit quelques chansons, mais moins pour sa collaboration avec Hugues de Courson, qui rencontra le succès ensuite, dans les années quatre-vingt, avec le folk médiéval de Malicorne. La chanson qui surprend le plus, avec son chœur d’enfants qui en reprennent le refrain sautillant, parle d’un dealer de cocaïne qui vient servir ses clients, de petits enfants. La Coco des enfants sages, c’est son titre, déborde un peu du cadre habituel du prix Nobel. Cela dit, on se souvient que Sartre qui refusa ce prix avait écrit un peu pour Juliette Gréco : ce qui permet de comprendre que le gratin de la littérature mondiale ne dédaigne pas se frotter au populaire et à ses chansons.
La voix d’Alain Souchon semble irremplaçable – son timbre, son phrasé et le corps fluet ou : qui laisse le souvenir d’une fragilité mince.
Erreurs. Primo, l’impression d’un corps fluet est à chercher non pas chez qui la donne, mais chez qui la reçoit. Secundo, personne n’est irremplaçable.
Je n’aurais jamais cru que les apparier pût donner un si beau résultat : je les aimais jusqu’ici chacun à sa façon et pour sa façon, mais il paraît qu’Étienne Daho et Dominique A peuvent être aimés aussi ensemble.
Plaies pansées, retour à la pensée (2)
