Il paraît que le clip est signé Michel Gondry. J’en retiens surtout le plan séquence et le fait que l’air enjoué de la batteuse ne suffit pas à cacher la tristesse.
On n’écrit, semble-t-il, rien d’autre que des lettres d’amour.
Le label Valeur d’usage sort son premier opus : un album trois titres des Taiwanais de 破地獄 [scattered purgatory], intitulé Burial Chamber Sessions.
Vous pouvez l’écouter en streaming pour vous faire une idée, l’acheter en digital pour l’écouter partout et en cassette (édition limitée) pour vous faire plaisir.
À sa sortie (1982), l’album avait dix-sept ans d’avance, moins sur son temps que sur le mien. Trente-et-un an plus tard (2013) et avec quatorze années, non de retard, mais d’écart, je m’aperçois que j’étais beaucoup trop jeune pour cette musique à l’époque où je l’écoutais, c’est-à-dire, en plus de ces décentrements que je viens de dire, non à sa sortie, mais sept ou huit ans plus tard.
Aujourd’hui seulement, je comprends pourquoi, de tous les albums de Prince, 1999 était celui que j’aimais le moins : parce que je ne le comprenais pas, ni relativement au reste de sa discographie que je reconstituais patiemment depuis 1986 ou 1987, ni dans le bordel musicale où j’évoluais. Trop peu de musiques noires, trop de musique FM et l’amour pour la chair et la graisse au détriment des os de la musique.
Aujourd’hui seulement, donc, j’entends par où saisir cette musique souvent dénudée, souvent débarrassée de ce dont j’aime qu’elle soit par ailleurs encombrée. Prince oscille sans cesse entre surcharge et régime sec, ce dont j’avais fini par comprendre l’intérêt pour le reste de sa musique, jusqu’au tournant du XXIe siècle où j’ai perdu l’envie d’y rester fidèle. 1999 : une date en guise de centre.
Long time no see – long temps ne pas voir. Ou plutôt ne pas entendre. Trois paires d’oreilles du coup indispensables pour entendre à nouveau, trois fois plus.
En 1980, Françoise Hardy, enfermée dans son réfrigérateur fait appel à Gabriel Yared et Michel Jonasz. D’où des musiques qui se réchauffent au contact d’autres climats. La version brésilienne de la dame Hardy sonne blanc, sonne froid, sonne français (et certainement pas comme celle de Pierre Barouh, qui sut créer contiguïté entre la France et le Brésil, asséchant pour cela l’Atlantique et marchant d’un pas tranquille à l’écart de toute route goudronnée) : Bosse bossez bossa, cinquième titre de l’album Gin tonic.
Il y manque par ailleurs un petit quelque chose pour que la chanson soit un chef-d’œuvre. Il n’empêche : deux jours après l’avoir découverte, son air me trottait mystérieusement dans la tête et il me fallut reconstituer le chemin de cette pensée heureuse qu’il avait suscitée, pour atteindre le frais souvenir de Françoise Hardy brésiliée.
Il y eut un premier EP. Le deuxième arrive, toujours chez Third Side Records, mais sous leur label Entreprise, celui en marinière parce que vive la France. En attendant, un beau morceau servi par un clip aux images inquiétantes.
Cette musique « parle à ma mémoire », c’est-à-dire, dans celui que je suis au moment où j’écoute, à celui que j’étais et qui choisit malgré moi comment il se manifeste en jouant avec le souvenir et l’oubli. Au même titre que tout autre stimulus à la Proust (odeur de madeleine, pas incertain entre deux pavés, etc.), la musique qui parle à la mémoire réactive ce qui me rend tel que je suis au moment où j’écoute.
Jadis, je ne connaissais Tuxedo Moon que de loin, mais assez toute de même pour me souvenir du nom de Steven Brown.
À quoi ça sert l’amour était jadis une chanson interprétée par Édith Piaf, mais comment ne pas lui préférer la version de Steven Brown ? Piaf chantait avec Theo Sarapo – un jeune homme et une femme déjà mûre, rendue telle et plus encore par un usage intensif de la drogue et de la douleur. Steven Brown – avec qui ? Anouk Adrien, mais ça ne nous apprend rien.
D’une naïveté touchante à force d’évidence, la version « réaliste » est supplantée par cette autre, sans commune mesure, mais tellement plus réelle.
Naguère et aujourd’hui encore, puisque l’objet résiste, la notion de « face cachée » avait un sens propre et figuré en musique sous la forme de la face B. Raretés, surplus, supplément, les morceaux qu’on y assignait méritaient souvent autant une écoute que la face lumineuse, illuminée qui les cachait.
The Humming Wire de Siouxsee & the Banshees figurait sur la face B du maxi Swimming horses, en 1984.
Je suis convaincu que le mystère, le secret et l’illumination existent tout de même à présent que la musique est dématérialisée – seulement j’ignore où ils se cachent.
Lettres d’amour
